¿Alguna vez has tenido la sensación profunda de que las cosas no iban a salir bien?

Desde el día que descubrí que esperábamos nuestro tercero, tuve una sensación siniestra que me invadió. Algo me acaba de decir que esto no estaba destinado a ser.

Llámalo loco.

Llámalo intuición de madre.

Llámalo como quieras, pero siempre supe enterrado en lo más profundo de mi corazón que no conoceríamos a nuestro hijo esta próxima Pascua.

Por supuesto, esperaba un final diferente, nunca quise decir las palabras en voz alta por temor a que le dieran vida a esta pesadilla que había estado cargando en silencio en los recovecos de mi mente.

Sé que suena tonto mirar hacia atrás, pero siempre lo supe. Como siempre supe que era una niña.

Recuerdo sentirme tan ansiosa mientras contaba los días hasta la cita histórica de ocho semanas en la que podríamos ver los latidos de su corazón. Con embarazos anteriores, mis nervios siempre comenzaban a calmarse después de la cita de ocho semanas, pero aun así, este no fue el caso de Francine. Su embarazo fue diferente desde el principio. Incluso después de ver sus pequeños y hermosos movimientos y el latido constante de su corazón en la pantalla de ultrasonido, mi mente no estaba tranquila.

Cuando llegó nuestra cita de doce semanas, prácticamente me estaba preparando para la noticia de que algo había salido terriblemente mal. Recuerdo que la mañana de la cita se me pasó por la cabeza invitar a Pat a que me acompañara. Pero en un apuro, no presté atención a ese pequeño empujón del Espíritu Santo y salí por la puerta.

Cuando entré en el consultorio del médico y me recosté en la fría y estéril mesa de examen, mis pensamientos se aceleraron mientras anhelaba ansiosamente escuchar el dulce y saludable latido de su corazón.

Mi obstetra hizo rodar el monitor de un lado a otro contra mi abdomen en busca de un latido que nunca encontraría y me encontré repitiendo los nombres de Jesús y María, mi débil intento de oración. La verdad era que mis pensamientos corrían tan rápido que ni siquiera podía recordar las palabras de una oración y mucho menos reunir el coraje o la gracia para murmurar una.

Mi médico pronto se dio por vencido con el monitor cardíaco y amablemente me pidió que entrara a la sala de ultrasonido para ver qué estaba pasando.

Quería gritar, "no vas a encontrar un latido. Ella se ha ido.” De alguna manera me aferré fuertemente a la poca compostura que tenía y seguí el juego. Antes de que me diera cuenta, allí estaba ella en un monitor granulado, en blanco y negro, expuesta para que todos la vieran.

Lo que debería haber sido un momento para que mi corazón materno se hinchara de alegría y optimismo, se convirtió en el momento en que se hizo pedazos. Mi corazón se desplomó hasta mi estómago. El aliento robado de mis pulmones.

El tiempo se detuvo cuando comencé a sentir el peso de lo que ya no era un miedo, sino una realidad: mi realidad.

Sé que suena tan cliché, pero nunca he conocido un sufrimiento como este. Me he encontrado con el sufrimiento antes, por supuesto. He visto morir a amigos y familiares, algunos inesperadamente, otros después de una larga vida bien vivida. Pero esta cruz es diferente, no necesariamente más pesada, sino indescriptiblemente diferente. Es un tipo extraño de dolor y pérdida. Uno con el que todavía estoy lidiando con seguridad.

¿Cómo se aflige y se pone a descansar a alguien que el mundo nunca conoció?

No hay historias ni recuerdos para encontrar alegría o consuelo. Sin embargo, conocía esta hermosa alma, profunda e íntimamente. Todo su ser estaba envuelto en el mío.

Es apropiado que perdimos a Francine en la fiesta de Nuestra Señora de los Dolores.

Podría haber descubierto esta pérdida desgarradora en cualquier día, pero Nuestra Madre en Su Bendita Dulzura eligió venir a mi lado y encontrarme en mi dolor ese día. Más bien, eligió llevarme más lejos en su propio Corazón Inmaculado, Doloroso y Angustiado ese día.

En mis mejores momentos, le he ofrecido este dolor inquebrantable como débil manera de consolar a su Inmaculado Corazón. En mis momentos más débiles, la busqué, aferrándome a la solidaridad de que ambos perdimos a alguien tan preciado para nosotros, alguien que el mundo nunca conoció realmente. Y por extraño que parezca, estoy agradecido por eso.

Los siguientes días y semanas han sido borrosos. Me siento como un caparazón de lo que una vez fui y, aunque solo han pasado unas pocas semanas, dudo seriamente que alguna vez lo supere.

La verdad es que aunque quisiera nunca podría volver. Hace seis cortas semanas estaba embarazada. Tenía vida creciendo dentro de mí. Estaba empezando a mostrarme, luchando por subirme el cierre de los pantalones y anticipando ansiosamente sentir sus primeros retorceduras y movimientos. Tenía esperanzas y los ojos llenos de ilusión por el futuro que traería este pequeño. Anticipé su llegada y esperé descubrir la pequeña personalidad que se desplegaría ante nosotros.

Y ahora todo se detiene repentinamente. Ya no estoy cargando ni alimentando a un bebé dentro de mí.

en lugar de una barriga redonda y creciente? un corazón esperanzado, cautivador y soñador, me quedo con una tumba vacía, sagrada y fría, y un corazón ahora preñado de pena, preocupación y duda.

Aunque ya no estoy embarazada, mi corazón no parece notar la diferencia. Todavía anhelo ser su madre, cuidarla y amarla, pero mis anhelos no tienen salida.

Entonces, ¿a dónde voy desde aquí?

Después de todo, este es el tipo de cosas que pueden paralizar a las personas.

El tipo de cosas que pueden desencadenar una oscuridad en el corazón que nunca parece desvanecerse, una oscuridad que, si no se tiene en cuenta, podría afianzarse fácilmente a largo plazo. Si hay una cosa que sé es que no hay términos medios con el dolor: o lo tratas o no lo haces. O te enfrentas a la oscuridad y eventualmente encuentras la luz o la oscuridad vencerá.

Estoy seguro de que Nuestra Señora luchó con los mismos sentimientos, la misma oscuridad, el mismo lío de emociones que desesperadamente tratamos de agrupar bajo la apariencia del dolor. Estoy seguro de que su dolor era infinitamente más penetrante que el mío, incluso en los peores días. Y me aferro a la confianza, provista solo por Su gracia, de que como cualquier buena madre, ella caminará conmigo a través de este dolor a un lugar donde no me duela tanto.

Después de todo, ¿no hizo exactamente eso cuando el mundo cayó en la desesperación en esos tres días más oscuros que su Hijo estuvo en la tumba?

Se quedó con los apóstoles y María Magdalena, afligida con ellos, consolándolas. En un momento en que podría haberse aislado, sentada en la oscuridad de su propio dolor, un dolor provocado por el mundo mismo, no lo hizo. En lugar de culpar al mundo o excluirse de él, hizo todo lo contrario.

Ella trajo al mundo que se lamentaba a su cálido y amoroso abrazo.

Ella consoló al mundo que dio muerte al Amor, reposando en la esperanza y confianza de que el Señor no estaba acabado. Encontró sanación para su corazón roto al dárselo a los demás, al cuidar y nutrir como lo hacen las madres con tanta frecuencia.

Y curiosamente es en su mismo sufrimiento que he encontrado esperanza, esperanza provista por la bondad de Dios pero vivificada por su ejemplo.

Entonces, es mi oración que pueda seguir el camino que ella me ha allanado, caminando al lado de aquellos que sufren en cualquier capacidad, ofreciendo esperanza y aliento de que Él, de hecho, tiene más reservado para nosotros, todos y cada uno de nosotros. cada uno de nosotros.

Aquí es donde puedo comenzar a superar el dolor y a algo más grande. Aquí es donde se encuentra la curación.